이 칼럼을 쓸 때쯤이면 저는 필립 로스의 주침실 침대 옆 탁자 위에 놓인 시계 라디오의 자랑스러운 주인이 되어 있을지도 모릅니다.
"굿바이 콜럼버스", "포트노이의 불평", "미국을 향한 음모" 등 고전 명작으로 전미도서상과 퓰리처상을 수상한 필립 로스를 아시나요? 그는 작년에 세상을 떠났고, 지난 주말 그의 유품 일부가 온라인 경매를 통해 유품 경매에 나왔습니다.
시계 라디오는 Proton Model 320인데, 필립 로스의 주 침실에 놓여 있었다는 것 외에는 특별한 것이 없습니다.
아마도 필립 로스가 한밤중에 깨어나 뇌의 어떤 부분이 특정 글쓰기 문제에 얽매여 고민할 때 바라보던 것이었을 것이다. 그는 디스플레이에 불이 켜진 숫자를 바라보며 깊은 잠을 이루지 못하게 하는 고통을 저주했을까, 아니면 쉬고 있는 동안에도 그의 어떤 부분이 글을 쓰고 있다는 사실에 위안을 얻었을까?
필립 로스의 작품을 왜 갖고 싶어하는지 정확히는 모르겠지만, 온라인 경매를 접한 이후로는 약간 집착하게 됐습니다.
안타깝게도 로스가 경력 초기에 사용했던 수동 올리베티 타자기는 이미 낙찰되었습니다. 로스가 나중에 사용한 IBM 셀렉트릭 모델도 제게는 너무 비쌉니다.
로스의 집필 스튜디오에서 산 가죽 소파를 눈여겨보고 있었는데, 길가에 공짜로 놓여 있다면 그냥 지나칠 수 없을 것 같았다. 흠집도 나고 얼룩도 지고, 알아볼 수 없을 정도로 낡아 있었다. 컴퓨터 화면 너머로 곰팡이 냄새가 거의 나는데도, 나는 소파를 멍하니 바라보고 있었다. 제안을 할까 생각 중이었고, 배송비가 얼마나 들지 계산도 해봤다. 혹시라도 트럭을 빌려서 직접 차를 몰고 와서 가져올까 생각했다. 그러면 "필립 로스와 나의 곰팡이 핀 미국 횡단 소파"라는 제목의 기사가 나올 것 같았다.
제 작업 공간은 책상이 놓인 작은 침실 하나뿐인, 지극히 평범한 공간이지만, 저는 항상 작가들의 창작 환경을 엿보는 데 관심이 많았습니다. 몇 년 전 북 투어를 갔을 때, 미시시피주 옥스퍼드에 있는 윌리엄 포크너의 옛집인 로완 오크에 꼭 들렀습니다. 지금은 박물관으로 운영되고 있는데, 마치 그가 작업하던 시절의 모습을 그대로 간직한 그의 집필실을 볼 수 있습니다. 옆 탁자 위에는 유리잔이 놓여 있고, 다른 방에서는 그의 소설 "우화"의 윤곽이 벽에 직접 스케치되어 있습니다.
듀크 대학교에 가면 버지니아 울프의 책상을 볼 수 있습니다. 견고한 오크 나무로 만든 이 책상은 경첩이 달린 수납공간이 있고, 표면에는 역사의 뮤즈 클리오의 그림이 그려져 있습니다. 로스의 유품에서는 이처럼 화려한 작품을 찾아볼 수 없는데, 적어도 이번 경매에서는 그렇습니다.
중요한 것은 글이 아니라, 그 글쓴이 주변의 사물입니다. 로스의 등나무 베란다 가구(이 글을 쓰는 시점까지 입찰은 0건입니다)가 그의 천재성의 원천은 아닙니다. 어쩌면 그 사물들 자체가 그다지 중요하지 않은 것일지도 모르고, 제가 그 사물들에 가치 없는 의미를 부여하고 있는 것일지도 모릅니다. 로스의 문학적 경력과 관련된 서류와 서신들은 미국 의회도서관에 소장되어 있으며, 그곳에 보존되어 영원히 열람할 수 있기를 바랍니다.
존 워너는 "왜 그들은 글을 쓸 수 없는가: 5단락 에세이와 기타 필수품 없애기"의 저자입니다.
1. 로리 고틀리브의 "누군가와 이야기를 나눠야 할지도 몰라: 한 치료사, 그녀의 치료사, 그리고 우리의 삶이 드러났다"
모두 논픽션이고, 주로 서사시이지만, 근본적인 문화적/실존적 문제도 다루고 있습니다. 마침 사라 스마쉬의 "Heartland: A Memoir of Working Hard and Being Broke in the Richest Country on Earth"라는 책이 있습니다.
추천할 만한 신간을 읽으면 컴퓨터에 포스트잇을 붙여두고, 그 순간부터 제대로 된 독자를 찾게 됩니다. 이럴 때 제시카 프랜시스 케인의 은은하면서도 강렬한 "방문 규칙(Rules for Visiting)"이 바로 주디에게 딱 맞는 책입니다.
이건 2월에 받은 요청서인데, 제 이메일에 잘못 정리한 요청들이 많아요. 전부 다 확인하지는 못하지만, 작은 배려로라도 그 요청들이 있었다는 걸 알려드리고 싶어요. 2월 이후로 캐리는 확실히 더 많은 책을 읽었지만, 이 목록을 바탕으로 해리 돌란의 "나쁜 일들이 생긴다(Bad Things Happen)"를 추천합니다.
게시 시간: 2019년 7월 23일