필립 로스의 알람 시계 경매: 왜 내 귀에 울리는가

이 칼럼이 게재될 즈음에는 제가 필립 로스의 침실 협탁 위에 놓여 있던 탁상시계 라디오의 자랑스러운 주인이 되어 있을지도 모릅니다.

필립 로스, 전미도서상과 퓰리처상을 수상한 작가이자 "굿바이 콜럼버스", "포트노이의 불평", "미국에 대한 음모" 같은 명작을 쓴 그를 아시나요? 그는 작년에 세상을 떠났고, 지난 주말 그의 유품 일부가 온라인 경매를 통해 판매되었습니다.

시계 라디오는 프로톤 모델 320으로, 필립 로스의 침실에 있었다는 점 외에는 특별한 점이 없습니다.

아마도 필립 로스가 한밤중에 잠에서 깨어나 글쓰기 문제를 곱씹을 때 바라보던 것이 바로 그것이었을 것이다. 그는 화면에 표시된 숫자를 응시하며 숙면을 방해하는 자신의 고통을 저주했을까, 아니면 잠들어 있는 동안에도 자신의 일부는 글을 쓰고 있다는 사실에 위안을 얻었을까?

제가 왜 필립 로스의 물건을 갖고 싶어하는지 정확히는 모르겠지만, 온라인 경매를 접한 후로 약간 집착하게 되었습니다.

아쉽게도 저는 로스가 초기에 사용했던 올리베티 수동 타자기를 이미 다른 사람에게 낙찰받지 못했습니다. 로스가 나중에 사용했던 IBM 셀렉트릭 모델들도 제 형편에는 너무 비싸네요.

나는 필립 로스의 작업실에 있던 가죽 소파를 눈여겨보고 있었다. 마치 길가에 공짜로 놓여 있는 것처럼, 흠집과 얼룩으로 뒤덮여 알아볼 수 없을 정도로 낡아 있었다. 컴퓨터 화면을 통해서도 곰팡이 냄새가 나는 듯했지만, 나는 그 소파를 멍하니 바라보며 구매를 고려하고 있었다. 배송비가 얼마나 들지 계산해 보기도 했다. 어쩌면 차를 몰고 미국 횡단 여행을 떠나 트럭을 빌려서 가져올지도 모른다. 그러면 "나와 필립 로스의 곰팡이 핀 소파, 미국 횡단"이라는 기삿거리가 생길 것이다.

제 작업 공간은 책상이 하나 놓인 평범한 침실일 뿐이지만, 저는 늘 작가들의 집필 환경을 엿보는 데 관심이 있었습니다. 몇 년 전 책 홍보 투어 때, 미시시피주 옥스퍼드에 있는 윌리엄 포크너의 옛집, 로완 오크에 꼭 시간을 내어 방문했습니다. 지금은 박물관으로 운영되는 이곳에서는 포크너가 글을 쓰던 당시의 모습 그대로 꾸며진 그의 서재를 볼 수 있는데, 탁자 위에는 안경이 놓여 있습니다. 다른 방에서는 그의 소설 "우화(A Fable)"의 개요가 벽에 직접 스케치되어 있는 것을 볼 수 있습니다.

듀크 대학교에 가면 버지니아 울프의 책상을 볼 수 있는데, 견고한 참나무로 만들어졌고, 뚜껑은 여닫을 수 있어 수납공간이 있으며, 표면에는 역사의 여신 클리오의 그림이 그려져 있습니다. 로스의 유품에는 적어도 이번 경매에서는 그처럼 화려한 것은 없습니다.

중요한 것은 작품 자체의 내용이지, 창작자를 둘러싼 사물이 아닙니다. 로스의 등나무 베란다 가구(이 글을 쓰는 시점까지 입찰자 없음)는 그의 천재성의 원천이 아닙니다. 어쩌면 사물 자체가 그렇게 중요한 것이 아닐지도 모르고, 제가 그것들에 불필요한 의미를 부여하고 있는 것일 수도 있습니다. 로스의 문학 활동과 관련된 서류와 서신들은 미국 의회 도서관에 보관되어 있으며, 앞으로도 영원히 보존되어 누구나 열람할 수 있기를 바랍니다.

존 워너는 "그들이 글을 못 쓰는 이유: 5단락 에세이와 기타 필수 요소들을 없애기"의 저자입니다.

1. 로리 고틀립의 "어쩌면 당신은 누군가와 이야기를 나눠봐야 할지도 몰라요: 한 치료사, 그녀의 치료사, 그리고 우리의 삶이 드러나다"

모두 논픽션이고, 주로 서사 형식이지만, 그 이면에 깔린 문화적/실존적 문제들을 다루는 책들이면 좋겠습니다. 제가 딱 좋아하는 책이 하나 있는데, 사라 스마쉬의 "하트랜드: 지구상에서 가장 부유한 나라에서 열심히 일하면서도 가난했던 회고록"입니다.

제가 정말 추천하고 싶은 신간을 읽으면 컴퓨터에 포스트잇으로 적어두고, 그때부터 그 책을 읽어줄 적합한 독자를 찾습니다. 이번에 제가 만난 제시카 프랜시스 케인의 잔잔하면서도 강렬한 책, "방문 규칙(Rules for Visiting)"은 주디에게 딱 맞는 책입니다.

이건 2월에 제가 제 이메일에 잘못 분류해 둔 요청들이에요. 전부 다 답장해 드릴 순 없지만, 작은 마음으로라도 요청들이 있었다는 사실이라도 알려드리고 싶었어요. 2월 이후로 캐리는 책을 훨씬 더 많이 읽었겠지만, 이 목록을 보니 해리 돌란의 "나쁜 일은 일어난다(Bad Things Happen)"가 딱이네요.